La primera noche sin ellas fue la más oscura de mi vida. El silencio de la casa era ensordecedor. Recuerdo haberme quedado sentado en el sofá, viendo el espacio vacío donde antes estaba el mueble de la televisión que Patricia se llevó. Lloré. Lloré con una desesperación profunda, no por el dolor de mis ganglios inflamados o por las náuseas de la quimioterapia, sino por la absoluta certeza de que mi vida entera había sido una farsa.
Al día siguiente, Silvia llegó a su hora habitual. Vio la casa medio vacía y luego me vio a mí, derrotado, sin haber dormido. No hizo preguntas entrometidas. Solo preparó té, me trajo mis medicamentos y me miró a los ojos con esa firmeza de la gente de Tepatitlán.
—Don Rodrigo —me dijo con voz serena—, a veces Dios nos quita el peso muerto para que podamos flotar. Ahora solo tiene que pelear por usted.
Y eso hice.
Las siguientes semanas fueron el verdadero infierno físico. Hubo madrugadas en las que vomitaba bilis, días en los que mis huesos dolían tanto que no podía sostenerme en pie, y momentos en los que el espejo me devolvía la imagen de un anciano esquelético y calvo. Pero algo había cambiado dentro de mí. Ya no sentía tristeza; sentía rabia.
Cada vez que la debilidad me susurraba que cerrara los ojos y me rindiera, escuchaba la voz de Mariana: “Ya no podemos vivir esperando a que te mueras”. Y recordaba a Patricia calculando mi seguro de vida. Me aferré a la vida con las uñas. Decidí que no les daría el gusto de cobrar un solo centavo de mi muerte. Mi venganza no sería hacerles daño; mi venganza sería sobrevivir.
PARTE 3: El Renacer de las Cenizas
Pasaron ocho meses. Ocho meses de tratamientos brutales, de dietas estrictas, de fisioterapia para recuperar masa muscular. Silvia se convirtió en mi enfermera, mi confidente y la única familia real que tuve en ese tiempo.
Soy contador. Toda mi vida he sido metódico. Así que, en cuanto tuve la fuerza para sentarme frente a mi computadora, comencé a mover mis piezas. Inicié los trámites de divorcio por abandono de hogar, presentando pruebas de la fecha exacta en que Patricia vació la casa mientras yo estaba en tratamiento. Cambié mi testamento esa misma semana. Revoqué cualquier poder notarial que ella tuviera sobre mis cuentas y mis bienes.
Un martes de noviembre, catorce meses después de aquel diagnóstico que destruyó mi mundo, el oncólogo entró al consultorio con mis últimos estudios (PET scan). Me sonrió antes de hablar.
—Rodrigo, estás en remisión completa. El cáncer se ha ido.
Salí del hospital civil caminando por mi propio pie. Sentí el sol en la cara y respiré profundo. Estaba vivo.
PARTE 4: El Reencuentro
Habían pasado casi dos años desde que se fueron. Yo había recuperado mi peso, mi cabello (ahora más gris que negro) y, sobre todo, mi dignidad. La casa, que había remodelado a mi gusto, ya no olía a hospital, sino a café recién hecho y a madera.
Fue un domingo por la mañana cuando el timbre sonó.
Al abrir la puerta, me encontré con Patricia y Mariana. Se quedaron petrificadas al verme. Supongo que, en su mente, esperaban encontrar la casa abandonada o quizá a un abogado gestionando mi herencia. Patricia se veía demacrada, cansada. Mariana esquivó mi mirada de inmediato.
—Rodrigo… —tartamudeó Patricia, abriendo mucho los ojos—. Estás… estás bien.
—Lo estoy. Gracias por preguntar, dos años tarde —respondí, bloqueando la entrada con mi cuerpo.
—Papá —intervino Mariana, con los ojos llorosos—, nosotros… nosotras la pasamos muy mal. El dinero no nos alcanzó, el departamento que rentamos es minúsculo. Queríamos volver. Queríamos pedirte perdón. Estábamos asustadas, no sabíamos qué hacíamos. Somos familia.
La miré. Vi a la niña que crié, a la mujer a la que le pagué la universidad, a la misma que me dijo que no podía esperar a que me muriera.
—No, Mariana —le dije con voz tranquila, sin gritar—. La familia no empaca sus cosas mientras el otro se está muriendo. Ustedes no volvieron porque me extrañen; volvieron porque se quedaron sin mi dinero y porque se dieron cuenta de que no me morí.
Patricia intentó tocar mi brazo. —Rodrigo, por favor, esta es nuestra casa…
—Era su casa —la interrumpí, entregándole a Patricia un sobre manila que tenía en el recibidor, el cual contenía la resolución final del divorcio—. Mi abogado intentó notificarte meses atrás, pero te mudaste sin dejar dirección. Esta casa es legalmente solo mía. Y mi seguro de vida ahora tiene como beneficiaria a una fundación contra el cáncer.
—¡No puedes hacernos esto! —gritó Patricia, perdiendo la compostura—. ¡Es tu hija!
—Yo no se los hice —respondí, sintiendo una paz absoluta en el pecho—. Ustedes tomaron su decisión aquel jueves. Y yo tomé la mía.
Di un paso atrás hacia el interior de mi hogar.
—No me esperaron a que me muriera, Mariana. Y yo ya no las voy a esperar a que aprendan a amar. Que tengan buena vida.
Cerré la puerta. Escuché sus reclamos y llantos al otro lado de la madera durante un par de minutos, hasta que finalmente escuché sus pasos alejarse.
Caminé hacia la cocina, me serví una taza de café y me senté en mi sillón favorito. La casa estaba en silencio, pero esta vez no era un silencio de abandono. Era el silencio de la paz. Había perdido a mi esposa y a mi hija, sí. Pero al final, en medio de la peor de las tormentas, me recuperé a mí mismo.
