—Si te quiere tanto, cómete el tamal aquí, delante de todos.
Eso dijo Patricia, mi jefa, aquella mañana en la oficina, mientras todos se quedaban callados y Lupita sostenía una bolsita de plástico con dos tamales dulces, todavía calientitos.
Yo sonreí como pude. —Claro —respondí—. Solo voy por un café.
Lupita bajó la mirada, como siempre. Era una mujer de voz suave, de esas que parecen pedir perdón hasta por respirar. Llevaba casi un mes dejándome desayuno sobre el escritorio: tamales de fresa, de piña, de elote, envueltos con tanto cuidado que rechazarla parecía una grosería.
Decía que los hacía su mamá en Iztapalapa, que se levantaba de madrugada, que le daba gusto compartirlos conmigo porque yo “le caía bien”.
La verdad era otra. A mí no me gustaban los tamales dulces. Menos a las ocho de la mañana. Pero tampoco quería humillarla frente a todos. El primer día probé un pedacito, dije que estaba delicioso, y su cara se iluminó como si le hubiera salvado la vida.
Desde entonces, cada mañana repetíamos el mismo teatro. Ella me daba los tamales. Yo le daba las gracias. Y cuando nadie miraba, salía por la puerta trasera de la cocineta, bajaba a las escaleras de emergencia y se los dejaba a un gato callejero que vivía entre una caja de cartón y un montón de macetas rotas.
Era un gato flaco, gris, desconfiado. Yo lo llamaba Pancho. Al principio me bufaba. Después empezó a esperarme.
Así pasaron treinta días. Yo alimentaba al gato con la comida que Lupita decía preparar con cariño. Y Lupita seguía observándome desde su escritorio, con esa sonrisa tímida que cada vez me parecía más difícil de leer.
El viernes todo cambió. Bajé como siempre con los tamales escondidos dentro de una servilleta. Pero Pancho no apareció. Lo llamé bajito, chasqueé los dedos, miré detrás de las macetas. Nada. Pensé que habría encontrado otro refugio.
Regresé a la oficina con una incomodidad en el pecho. Horas después, escuchamos gritos desde la calle.
Nos asomamos por la ventana. En el camellón frente al edificio, don Julián, el jardinero, estaba pálido, sentado en la banqueta. Había dejado la pala tirada sobre la tierra abierta. Varias personas rodeaban el lugar, pero nadie se acercaba demasiado.
Luego llegaron dos patrullas. Después una camioneta de peritos. La policía acordonó todo con cinta amarilla.
Patricia murmuró: —¿Qué demonios encontraron ahí?
Un vecino señaló hacia nuestro piso. —¡De esa oficina tiraban cosas! ¡Yo los vi!
Sentí que se me helaban las manos. Porque ese camellón quedaba justo debajo de la escalera donde yo dejaba los tamales. Y en los últimos días, las plantas de esa zona se habían secado como si alguien les hubiera vaciado veneno.
Entonces vi a Lupita mirarme. Ya no sonreía. Y por primera vez entendí que quizá los tamales nunca habían sido para mí por cariño. No podía imaginar lo que estaba a punto de salir de aquella tierra.
PARTE 2: LO QUE OCULTABA LA TIERRA
Minutos después, dos oficiales y un perito subieron a nuestro piso. El silencio en la oficina era tan espeso que casi costaba respirar.
—Buscamos a la persona que ha estado arrojando paquetes de comida desde la escalera de emergencia —dijo el oficial al mando, con voz grave—. El vecino de enfrente la describió.
Todas las miradas se clavaron en mí. Sentí un nudo en la garganta, pero di un paso al frente. —Fui yo, oficial. Solo le daba de comer a un gatito callejero. Le dejaba tamales.
El perito me miró con una expresión indescifrable y abrió una carpeta forense. —El animal, lamentablemente, fue encontrado sin vida esta mañana. Pero los gatos son intuitivos. Este felino no se comía la masa; solo la masticaba un poco y, al detectar algo extraño, la enterraba en el camellón, bajo las plantas.
Lupita, que estaba en su escritorio, dejó caer un bolígrafo. El sonido resonó como un disparo.
PARTE 3: EL VERDADERO INGREDIENTE
—Esa acumulación de masa enterrada durante treinta días fue lo que secó la vegetación —continuó el oficial—. El jardinero intentó remover la tierra muerta hoy y desenterró los restos. Señorita, ¿quién preparaba esos alimentos?
—Mi compañera… Lupita —tartamudeé, señalándola.
Lupita no intentó huir. Se quedó congelada, con los nudillos blancos aferrados al borde de su escritorio.
—En los análisis preliminares que acabamos de hacer a la masa desenterrada no encontramos ni fresa, ni piña —explicó el perito, bajando la voz—. Encontramos talio, un raticida altamente tóxico, incoloro e insípido, que causa una muerte lenta y dolorosa, simulando una enfermedad autoinmune. Y no solo eso…
El oficial sacó una pequeña bolsa de evidencia hermética. Dentro, manchados de tierra y masa rosa, había fragmentos blancos.
—Había polvo de hueso humano y pequeños dientes que parecen pertenecer a un infante, mezclados con la harina. Cosas que suelen usarse en rituales de brujería negra.
PARTE 4: EL DESENLACE
Un grito ahogado escapó de los labios de Patricia. Me giré hacia Lupita, sintiendo un terror absoluto. El corazón me latía en los oídos. —¿Por qué? —logré susurrar—. ¿Qué te hice?
Lupita levantó la vista. Su rostro ya no era el de la mujer tímida que pedía perdón por existir. Su expresión estaba retorcida en una mueca de envidia pura y resentimiento acumulado. —Tú ibas a quedarte con la gerencia —dijo con una voz fría y áspera, irreconocible—. Tienes el sueldo, la vida, la familia que yo merezco. El trabajo de mi madre en el panteón de Iztapalapa me dio los ingredientes perfectos. Si te lo comías, te secarías por dentro. Poco a poco. Todos pensarían que estabas enferma. Tu vida iba a ser mía.
Los oficiales no necesitaron escuchar más. Se acercaron a ella y le colocaron las esposas. Lupita no opuso resistencia, pero no dejó de mirarme fijamente mientras la sacaban de la oficina, murmurando palabras incomprensibles.
Esa tarde, bajé al camellón acordonado. Junto a la cinta amarilla, dejé una pequeña lata de atún, a modo de ofrenda.
Pancho, ese gato flaco, desconfiado y callejero al que yo creía estar salvando del hambre, fue quien en realidad me salvó la vida a mí. Su instinto animal reconoció el mal que yo no pude ver detrás de una sonrisa fingida y un regalo aparentemente inocente. Desde aquel día, nunca he vuelto a probar un tamal dulce, y he aprendido la lección más escalofriante de mi vida: a veces, el veneno más letal se envuelve en las palabras más amables.
