El sabor a sangre en mi boca se mezcló con el dolor punzante y desesperante en mis piernas. Andrés me miraba desde arriba, con los puños apretados, esperando que me arrastrara ante la mujer que acababa de quemarme en mi propia casa.
—Pídele perdón a mi mamá —repitió, dando un paso hacia mí.
Doña Teresa sonreía con suficiencia, cruzada de brazos, como una reina que acababa de domar a su súbdita.
Pero no lloré. En ese preciso instante, la venda que había llevado sobre los ojos durante dos años cayó por completo. No vi al hombre del que me había enamorado; vi a un cobarde. Y vi a una intrusa cruel que pretendía adueñarse de mi patrimonio y de mi voluntad. Entendí que si me callaba ahora, sería su esclava el resto de mi vida.
—Tienen razón —susurré, bajando la mirada para ocultar el fuego que ahora ardía en mis ojos, mucho más fuerte que el de mis heridas—. Voy al baño a limpiarme y vengo a pedir disculpas.
Caminé cojeando, sintiendo cómo la tela del pijama se pegaba a las ampollas nacientes. Entré al baño, cerré con pestillo y tomé mi celular que, gracias a la vida, había dejado sobre el lavabo. No llamé a mis papás para llorarles; llamé a la policía. Reporté violencia doméstica y allanamiento de morada, dando mi dirección exacta en la colonia Del Valle.
Salí cinco minutos después. Andrés y su madre ya estaban cómodamente instalados en el sofá de mi sala, con el televisor encendido, comiendo los panes que ella había traído.
—Espero que ya se te haya bajado el berrinche, muchachita —dijo Doña Teresa sin siquiera mirarme—. Cuando termines de limpiar el piso, lavas mis platos.
En lugar de responder, caminé directo hacia la puerta principal. Abrí la aplicación de la cerradura digital en mi teléfono y eliminé de inmediato la huella y el código de Andrés. Luego, abrí la puerta de par en par.
—Tienen exactamente tres minutos para largarse de mi casa antes de que suba la patrulla que acabo de llamar —dije, con una voz tan firme y gélida que los hizo sobresaltarse.
Andrés palideció de golpe y dejó caer su pan. Se levantó de un salto. —¿Estás loca, Camila? ¡Soy tu esposo! ¡Esta es mi casa! —Firmamos por bienes separados, imbécil. El departamento está a mi nombre, lo pagaron mis padres y llevamos tres días casados. Este matrimonio se acaba hoy mismo.
Teresa intentó hacerse la ofendida. Se puso de pie gritando que yo era una histérica, una malagradecida, pero el sonido de las sirenas acercándose por la calle la hizo callar en seco. Andrés, en un ataque de pánico, intentó acercarse para quitarme el teléfono, pero me planté en el marco de la puerta, grabando con la cámara.
—Un paso más y este video se lo entrego al Ministerio Público. Me golpeaste y me quemaron. Se acabó.
Los policías subieron rápidamente al escuchar mis gritos en el pasillo. Al ver la sangre seca en mi labio y mis piernas en carne viva, no hubo lugar para el teatro de Doña Teresa, quien de repente intentó llorar diciendo que yo me había tropezado por torpe. Fueron escoltados fuera del edificio. Mientras bajaban por el elevador, Andrés gritaba que me perdonara, que su madre lo había presionado, mostrando por fin la verdadera miseria de su carácter.
Pasé esa tarde en urgencias. Las quemaduras de segundo grado tardarían semanas en sanar, pero el ardor físico no era absolutamente nada comparado con la inmensa paz que sentía mi alma. Esa misma semana, mis abogados iniciaron el trámite de divorcio exprés por violencia y solicitamos una orden de restricción contra ambos.
Hoy, un año después, mi casa huele a café recién hecho, a flores y a libertad. La cerradura digital tiene un código nuevo que solo yo conozco. Las tenues cicatrices en mis piernas son un recordatorio diario de la lección más grande de mi vida: mi dignidad y mi paz no son negociables. Y en esta casa, definitivamente, solo mando yo.
