—Si no firman esta casa hoy, mañana nadie va a encontrarlas con vida.
La voz de Raúl no sonó como una amenaza dicha en un arrebato. Sonó tranquila. Calculada. Como si llevara meses ensayando esa frase frente al espejo.
Yo tenía las manos temblando, mi mamá estaba sentada en una silla de la cocina con la presión alta y la mirada perdida, y frente a nosotras estaba el hombre con el que me había casado dos años antes. El mismo que me llevaba conchas los domingos, que le decía “jefecita” a mi madre y que juraba que mi familia era también la suya.
Todo había comenzado esa tarde, cuando encontré una carpeta escondida en su despacho. Dentro había copias de escrituras, contratos de compraventa y una firma mía que yo jamás había puesto. La casa de mi mamá, una casona antigua en la colonia Santa María la Ribera, ya estaba prácticamente vendida por veintisiete millones de pesos.
La propiedad había sido de mi abuelo, don Aurelio. Él la construyó cuando la colonia todavía tenía otro ritmo, cuando los vecinos se conocían por nombre y las puertas se dejaban abiertas en las tardes calurosas. Después de que murió mi papá, mi mamá se negó a venderla. Decía que esa casa no era ladrillo y cemento, sino memoria.
Raúl lo sabía. Por eso se casó conmigo.
Cuando lo enfrenté, ni siquiera fingió vergüenza.
—¿De verdad creíste que me enamoré de una maestra de primaria con sueldo de quincena? —me dijo, riéndose—. La casa siempre fue el premio, Mariana.
Mi mamá, doña Refugio, se levantó con esfuerzo.
—Esa casa está a mi nombre —dijo—. Tú no puedes vender nada.
Raúl la miró con una frialdad que jamás le había visto.
—Entonces usted firma. O las dos desaparecen en un accidente doméstico. En estas casas viejas siempre hay fugas de gas, ¿no?
Quise correr hacia la puerta, pero él ya había calculado todo. Me sujetó del brazo, empujó a mi mamá por el pasillo y nos llevó hasta la puerta del sótano. Yo grité, pateé, supliqué. Nada sirvió.
Nos encerró abajo.
El golpe de la puerta metálica retumbó como un disparo. Después escuché la llave girar. El sótano quedó en completa oscuridad, oliendo a humedad, tierra mojada y madera vieja.
—¡Raúl! —grité, golpeando la puerta—. ¡Abre, por favor!
Sus pasos se alejaron por la escalera.
Me derrumbé en el piso helado. Lloraba tanto que apenas podía respirar. Pensé en mis alumnos, en mi salón lleno de cartulinas, en la vida normal que yo creía tener esa misma mañana.
Entonces escuché la voz de mi mamá.
—Mariana, cállate.
Me quedé inmóvil.
No lo dijo con miedo. Lo dijo con autoridad.
—Mamá, ¿cómo quieres que me calle? ¡Nos va a dejar morir aquí!
—Raúl no sabe nada de esta casa —susurró—. Cree que la compró con mentiras, pero no sabe lo que hay detrás de estas paredes.
Escuché sus manos tocar los ladrillos. Luego un raspón seco. Después otro.
—¿Qué estás haciendo?
—Lo que debí haberte contado hace años.
Un ladrillo se movió. Luego otro. Algo hizo clic dentro del muro.
De pronto, una línea de luz azul apareció frente a nosotras. La pared comenzó a deslizarse lentamente, sin hacer más ruido que un suspiro metálico.
Yo dejé de llorar.
Detrás del muro había un pasillo iluminado, limpio, imposible, como si perteneciera a otra casa.
Mi madre, la mujer frágil que apenas subía escaleras desde su embolia, se paró derecha frente a la entrada.
—Bienvenida al verdadero corazón de tu familia —dijo—. Y prepárate, hija… porque tu marido acaba de encerrarse con las mujeres equivocadas.
No podía creer lo que estaba viendo. Y todavía faltaba lo peor.
