El golpe 2 le reventó el labio a Mariana por dentro. El golpe 3 llegó antes de que ella pudiera siquiera tragar el sabor metálico de su propia sangre. Todo sucedió en la inmensa cocina de su residencia en Lomas de Chapultepec, un espacio deslumbrante de mármol blanco, lámparas de diseñador y ventanales enormes por donde se veía caer una llovizna fría sobre el jardín perfectamente podado. Rodrigo Salazar estaba de pie frente a su esposa, respirando agitado, no como un hombre consumido por el arrepentimiento, sino con la furia de un patrón que acababa de imponer su autoridad sobre un subordinado. —Te pedí café de Coatepec, Mariana. Del estado de Veracruz. No esta basura de supermercado —bramó Rodrigo, arrojando la bolsa de granos sobre la isla de cuarzo blanco, esparciendo el contenido por todas partes. A pocos metros de distancia, sentada en un banco alto de piel, su madre, doña Teresa, movía la cuchara de plata en su taza de té con una calma que helaba la sangre. Ni siquiera alteró su postura elegante ni dejó de mirar su teléfono. —Una esposa que no puede seguir 1 sola instrucción tan pequeña y básica, luego no entiende las órdenes grandes e importantes —comentó la mujer mayor, ajustando el chal de cachemira sobre sus hombros y acomodando su collar de perlas—. Hiciste bien, hijo mío. Hay que corregir los malos hábitos a tiempo antes de que se vuelvan 1 problema. Rodrigo avanzó 1 paso, agarró la barbilla de Mariana con una fuerza despiadada y le clavó las uñas en la piel clara. —Cuando te hablo, me respondes. Mariana no bajó la mirada. Sus ojos oscuros se clavaron directamente en los de él. —Solo era café. El rostro de su marido se desfiguró por la ira. —Era una maldita falta de respeto. Entonces llegó el golpe 4. El impacto sonó seco, espantoso, rebotando en las paredes de una cocina que parecía sacada de una revista de decoración de lujo. Todo a su alrededor brillaba: las copas de cristal cortado, los electrodomésticos importados, el piso reluciente. Pero Mariana estaba allí, con la mejilla ardiendo y la dignidad soportando el peso del maltrato en silencio. —Mañana —murmuró Rodrigo, acercándose tanto que el tufo a tequila añejo invadió el aire— quiero 1 desayuno decente esperándome en el comedor. Sin malas caras. Sin tus dramas de pueblo. Y deja de comportarte como si fueras más que esta familia. Mariana tuvo que morderse la lengua para no soltar una carcajada irónica. Durante 3 años, Rodrigo y Teresa habían creído el cuento de que Mariana era una mujer vulnerable. Una joven sencilla de provincia que había tenido la suerte inmensa de casarse con un empresario capitalino. Madre e hijo se burlaban constantemente de su ropa discreta, de su pequeña oficina en el centro histórico y de su extraña manía de echarle llave a la puerta de ese despacho. Jamás se atrevieron a preguntar qué guardaba ella en ese lugar. Tampoco se cuestionaron por qué el banco siempre llamaba al celular de Mariana antes de buscar a Rodrigo. Y, por su infinita arrogancia, nunca leyeron con atención las escrituras de la mansión, ignorando que el apellido de soltera de ella aparecía en la línea de propietario absoluto. Esa misma noche, cuando Rodrigo subió las escaleras borracho y satisfecho con su demostración de poder, Mariana se quedó de pie frente al espejo del baño. 1 hematoma oscuro y violáceo ya comenzaba a brotar debajo de su pómulo izquierdo. Desde la habitación principal, escuchó la risa cínica de su esposo hablando por teléfono. —Sí, ya entendió el mensaje. Mañana va a amanecer mansita, te lo aseguro. Mariana abrió el cajón debajo del lavabo y sacó 1 pequeño dispositivo negro que había escondido allí hacía 6 meses, justo después de la primera vez que él le juró que jamás volvería a ponerle 1 mano encima. La pequeña luz roja del aparato seguía parpadeando. Cada insulto degradante. Cada amenaza. Cada 1 de los 4 golpes. Todo había quedado registrado. Tomó su teléfono celular con una frialdad absoluta. Hizo exactamente 3 llamadas. La llamada 1 fue para su abogada de confianza. La llamada 2, para el gerente general de su banco. La llamada 3, para la mujer a la que Rodrigo debió temerle desde el día 1. Mariana se limpió la sangre del labio y sonrió levemente frente al espejo. Nadie podría creer la tormenta que estaba a punto de desatarse…
