“Si tu papá vuelve a esta casa, tú vas a dormir con él… y yo me voy a la calle.”
Eso fue lo primero que le dije a Diego la noche de mi cumpleaños, parada en medio de la sala que yo misma había mandado pintar con mis ahorros de veinte años. La casa olía todavía a cemento fresco, a pintura barata y a ilusión recién estrenada. Yo había arreglado ese lugar para él y para Mariana, su esposa. Dos recámaras, una cocina pequeña, ventanas nuevas y cortinas que cosí con mis propias manos.
Pero Diego no llegó con flores, ni con pastel, ni siquiera con un “felicidades, mamá”.
Llegó empujando una silla de ruedas.
Y en esa silla venía Roberto, mi exmarido, el hombre que una madrugada se llevó nuestros ahorros, se fue con otra mujer y me dejó con un niño de tres años, deudas, vergüenza y una vida partida en dos.
—Mamá, no hagas drama —me dijo Diego, como si yo fuera una señora caprichosa—. Papá ya está viejo. Se cayó, se fracturó la pierna y no tiene quién lo cuide.
Roberto bajó la mirada, fingiendo debilidad. Yo conocía esa cara. La usaba cada vez que quería librarse de una culpa.
—¿Y por qué tendría que cuidarlo yo? —pregunté.
Diego suspiró, molesto.
—Porque eres jubilada. Tienes tiempo. Además… siempre quise tener a mis papás juntos. ¿Está mal querer una familia completa?
Sentí que algo se me quebraba por dentro. No por Roberto. De él ya no esperaba nada. Me dolió mi hijo. Ese hijo por quien limpié casas, vendí tamales afuera del Metro, cosí uniformes hasta la madrugada y pasé años comiendo recalentado para que él pudiera estudiar.
—¿Te acuerdas qué día es hoy? —le pregunté.
Diego se quedó callado. Miró a Mariana, como buscando ayuda.
Ella abrió los ojos, avergonzada.
—Ay, doña Carmen… perdón. Se me pasó.
—No es culpa tuya, hija —le dije sin quitarle la mirada a Diego.
Mi hijo apretó la mandíbula.
—He tenido mucho trabajo, mamá. No puedes esperar que me acuerde de todo.
Pero sí se acordó de traer a su padre. Sí se acordó de darle la recámara principal. Sí se acordó de pedirme que yo, la mujer abandonada, humillada y golpeada por ese hombre, volviera a servirle como si nada hubiera pasado.
—La recámara grande será para mi papá —dijo Diego—. Tú puedes quedarte con él para atenderlo mejor.
—¿Con él? —repetí.
Roberto carraspeó, haciéndose el enfermo.
—Carmen, no empieces. Ya estamos grandes.
Lo miré. Ahí estaba, con el cabello canoso, la panza caída y la misma soberbia de siempre escondida detrás de una cobija en las piernas.
—Yo metí doscientos mil pesos en esta casa —dije—. Quiero que me los devuelvan.
Diego abrió la boca, indignado.
—¡Mamá! ¿Cómo vas a cobrarme eso? Lo hiciste por mí.
—Lo hice por amor. No para que metieras aquí al hombre que nos dejó en la miseria.
Roberto levantó la cabeza de golpe. Se le olvidó la fractura, la vejez y la pena.
—Esta casa también fue mía, Carmen. No te hagas la dueña.
—La abandonaste junto con nosotros.
Él soltó una risa seca.
—Siempre tan mártir.
No pensé. Mi mano se movió sola. Le solté una bofetada que resonó en toda la sala.
Roberto cayó hacia un lado, gritando como si lo hubiera atropellado un camión. Diego corrió hacia él.
—¡Mamá, estás loca!
Yo no lloré. Ya había llorado demasiado en esta vida.
Fui al cuarto pequeño, saqué la maleta que había preparado desde hacía días y volví a la sala. Diego me miró confundido.
—¿A dónde vas?
—A donde no tenga que pedir permiso para respirar.
Entonces vi algo junto a la basura del patio: mi vieja máquina de coser, la que fue de mi madre, la que me dio de comer cuando Roberto se fue. Estaba arrumbada, llena de polvo, como un fierro inútil.
—¿Quién la tiró? —pregunté.
Diego bajó la mirada.
—Estorbaba.
Estorbaba.
La máquina que pagó sus libros. La máquina que remendó sus pantalones de escuela. La máquina que me mantuvo viva cuando no tenía nada.
Tomé mi maleta y abrí la puerta. Antes de irme, escuché a Roberto decir:
—Déjala. Siempre le gustó hacerse la víctima.
Me detuve un segundo.
Y por primera vez en treinta años, no regresé a defenderme.
Cerré la puerta detrás de mí, con el corazón temblando y una certeza helada en la garganta: no podía creer lo que estaba por pasar…
