Ich blieb unheimlich ruhig. Als der Krankenwagen mit dem Jugendamt und meinem Anwalt eintraf, erfuhr sie, was ich seit Monaten geplant hatte … Die erste Wehe setzte um 3:47 Uhr ein, so heftig, dass sie mich wie ein Haken im Rücken aus dem Schlaf riss.
Für einen Moment starrte ich in die Dunkelheit und dachte, es sei vielleicht nur ein Fehlalarm. Ich war im achten Monat schwanger mit Zwillingen, und mein Körper hatte die letzten zwei Wochen die Katastrophe auf kleine, lästige Weise geprobt. Ein Ziehen im Bauch. Druck im unteren Rücken. Unregelmäßige Krämpfe mitten in der Nacht, die nachließen, wenn ich die Position wechselte und tief durchatmete.
Das hier war anders. Das fühlte sich an, als wäre ein Zug mit voller Wucht durch mein Becken gerast und würde einfach weiterfahren. Ich holte so schnell Luft, dass es mir im Hals brannte, und griff dann nach meinem Handy auf dem Nachttisch. Der Bildschirm erhellte mein Zimmer in einem kalten blauen Quadrat: 3:47 Uhr. Meine Schwangerschafts-App war noch vom Vorabend geöffnet, und meine Hand zitterte nur einmal, bevor ich den Timer drückte. Das Haus war still, auf diese unheimliche, wachsame Art, wie alte Häuser vor Tagesanbruch sind. Die Heizung summte. Rohre klickten in den Wänden. Irgendwo unten gab die Standuhr in der Diele ein leises, mechanisches Räuspern von sich, bevor sie Viertelstunde schlug. Dann spürte ich es wieder, keine volle Wehe, nur das Vorzeichen, und ich wusste es. „Jetzt geht es los“, flüsterte ich zur Decke. Ich hätte mich freuen sollen. Ich hatte mir diesen Moment so oft ausgemalt, dass er in meinem Kopf schon fast filmreif war – Daniel halb wach und panisch, ich konzentriert und ruhig, die Kliniktasche an der Tür,
die Fahrt unter den Straßenlaternen, das nervöse Lachen, die ersten Schreie. Stattdessen überkam mich als Erstes ein Gefühl der Angst. Schwere, unmittelbare Angst. Nicht wegen der Wehen. Weil Daniel weg war. Seine Mutter hatte darauf bestanden, dass die Geschäftsreise nicht verschoben werden könne. Ein wichtiges Kundengespräch, hatte sie gesagt, die Hände auf meiner Kücheninsel gefaltet, als segne sie den Granit.
Männer verlieren den Schwung, wenn sie ihre Arbeit um jedes kleine Familienereignis herum planen müssen. Erste Babys kommen sowieso nie zu früh. Du wirst wahrscheinlich immer noch schwanger sein, wenn er zurückkommt. Ich hatte Daniel angesehen und darauf gewartet, dass er stärker presste. Er hatte gepresst, ein bisschen. Nicht genug. Der Türrahmen verdunkelte sich. Ich drehte den Kopf, und da war sie. Barbara Stewart stand im Bildausschnitt, in einem hellrosa Morgenmantel mit Satinrevers. Ihr silbernes Haar war zu strengen Locken hochgesteckt, eine Hand stützte sie gegen das Holz, als hätte sie lange genug gelauscht, um ihren Auftritt zu planen. Selbst im Halbdunkel wirkte sie gefasst. Nicht gerade erst erwacht. Wartend. „Gehst du irgendwohin, Melody?“, fragte sie. Ihre Stimme war süß, so wie verdorbene Milch im Kaffee noch gut aussieht. Eine weitere Wehe baute sich auf, diesmal tiefer. Ich schloss die Augen und zählte sie, eine Hand flach auf der gedehnten, straffen Wölbung meines Bauches, wo ein Baby die letzte Woche mit der Ferse unter meinen Rippen gelegen hatte. Als sie vorbei war, sagte ich: „Krankenhaus.“ Barbara schaltete das Deckenlicht an. Der Raum explodierte in grellem, gelbem Licht. Meine Augen tränten. Die cremefarbenen Wände wirkten gelbsüchtig. Der Korb mit den gefalteten Babydecken in der Ecke wirkte flach und billig. Meine halb geöffnete Krankenhaustasche neben der Kommode schien plötzlich unendlich weit weg. „Die Babys kommen“, sagte ich langsamer. „Babys“, wiederholte sie, und ich hörte das spöttische Lachen, das sie hinter dem Wort zu verbergen suchte. „Frauen bekommen seit Jahrhunderten Kinder, ohne beim ersten kleinen Schmerz ins Krankenhaus zu rennen.“ „Das ist nicht der erste kleine Schmerz.“ „Nein“, sagte sie und trat ins Zimmer. „Es sind die Wehen. Genau deshalb solltest du ruhig bleiben und das tun, was geplant war.“ Geplant. Dieses Wort ließ mich einen kalten Schauer verspüren. Seit drei Wochen wohnten Barbara und ihr Mann Richard in meinem Haus – unserem Haus, genauer gesagt meinem und Daniels, obwohl Barbara es gern „Daniels Haus“ nannte, wenn sie mich an ihre Hierarchie erinnern wollte. Sie waren mit Aufläufen, Kräutertees, einem Gebärhocker, den ich nicht bestellt hatte, und jener Art von fröhlicher Selbstverständlichkeit gekommen, die sich in Kirchenkleidung kleidet und lächelt, während sie Grenzen überschreitet. „Nur bis die Babys da sind“, hatte Barbara gesagt. „Ich weiß, was ich tue. Du wirst Hilfe brauchen.“ Mit „Hilfe“ meinte sie Kontrolle. Sie hatte meine Küche nach dem Motto „Effizienz“ umgeräumt und dabei irgendwie alles so platziert, dass nur sie es finden konnte. Sie kritisierte meinen Frauenarzt. Sie ließ Artikel über unnötige Kaiserschnitte und die Gefahren von Krankenhausgeburten auf dem Frühstückstisch liegen. Sie sprach von „toxischen Eingriffen“ und der „Gier der Pharmakonzerne“, während sie sich Lavendelöl auf die Handgelenke rieb, als wäre es Weihwasser. Und die Schlüssel. Seit einer Woche waren meine Autoschlüssel nicht da, wo ich sie hingelegt hatte. Nicht ein einziges Mal. Ich sah Barbaras Kitteltasche an, die linke, die etwas schwerer war. Mein Puls raste. „Ich brauche mein Handy“, sagte ich und griff wieder danach. „Warum?“, fragte sie. „Damit dich irgendein Assistenzarzt in OP-Kleidung zu einer unnötigen Operation überreden kann?“ „Ich messe die Wehen.“ Sie lächelte. „Du brauchst keine App, um zu wissen, dass du ein Baby bekommst.“ Ich antwortete nicht. Mein Gesichtsausdruck blieb neutral, und ich entsperrte das Handy mit dem Daumen, meine Hand teilweise unter der Decke verborgen. Einmal tippen. Zweimal. Das Symbol für die stumme Aufnahme leuchtete rot auf. Eine kleine Versicherung. Die nächste Wehe kam heftiger, und diese ließ mich zu schnell aufsitzen. Mein unterer Rücken fühlte sich an, als würde jemand einen Schraubenschlüssel hineinziehen. Ich atmete durch die Nase ein und durch den Mund aus und zählte, wie Dr. Martinez es mir beigebracht hatte, aber ich spürte, wie sich das Tempo veränderte. Schneller. Stärker. Barbara musterte mich, als würde sie ein Pferd studieren, das sie kaufen wollte. „Ich habe den Geburtspool schon im Wohnzimmer aufgebaut“, sagte sie. „Janet kommt gleich.“ Ich sah sie an. „Janet?“ „Aus der Gemeinde. Sie hat schon bei Geburten geholfen.“
