– „Weine nicht um mich“, sagte meine Mutter, die Hände in Handschellen, mit müder Stimme. – „Pass einfach gut auf Matthew auf.“ Ich war siebzehn, als sie schuldig gesprochen wurde. Mein Vater wurde tot in der Küche gefunden. Das Messer lag unter dem Bett meiner Mutter. Auf ihrem Morgenmantel war Blut. Und alle sagten dasselbe: – „Sie war es.“ Auch ich zweifelte an ihr. Das war meine Sünde. Sechs Jahre lang schrieb meine Mutter Briefe aus dem Gefängnis.
„Ich habe ihn nicht getötet, mein Schatz.“ Ich wusste nie, was ich ihr antworten sollte. Am Morgen der Hinrichtung erlaubten sie ihr, sich von Matthew zu verabschieden. Mein kleiner Bruder war acht Jahre alt. Er kam zitternd herein, in seinem blauen Pullover, die Augen voller Angst.
Meine Mutter beugte sich so weit hinunter, wie sie konnte. – „Vergib mir, dass ich nicht da sein werde, um dich aufwachsen zu sehen, mein Liebling.“ Matthew umarmte sie fest. Und dann flüsterte er ihr ins Ohr: – „Mama… ich weiß, wer das Messer unter deinem Bett versteckt hat.“ Meine Mutter erstarrte. Der Wärter trat vor. – „Was hast du gesagt, Kleiner?“ Matthew fing an zu weinen. – „Ich habe ihn gesehen.
In jener Nacht war es nicht meine Mutter.“ Der Gefängnisdirektor hob die Hand. – „Alles abbrechen.“ Im Raum gefror förmlich die Luft. Mein Onkel Ray, der gekommen war, um „Auf Wiedersehen“ zu sagen, wurde blass und versuchte zu gehen.
Aber Matthew zeigte mit dem Finger auf ihn. – „Er war es… und er hat mir gesagt, wenn ich rede, würde er meine Schwester auch begraben.“ Meine Mutter schrie meinen Namen. Ich sah meinen Onkel an. Und dann fiel mir etwas ein, das ich sechs Jahre lang ignoriert hatte: Er war derjenige, der das Messer gefunden hatte. Er war derjenige, der die Polizei gerufen hatte. Und er war derjenige, der das Haus behalten hatte, nachdem sie meine Mutter eingesperrt hatten. Der Wärter schloss die Tür. Mein Onkel begann zu schwitzen. – „Der Junge ist verwirrt.“ Matthew zog eine kleine Plastiktüte aus der Tasche. Darin befand sich ein alter Schlüssel. – „Papa hat mir gesagt, wenn Mama eines Tages sterben soll, muss ich die geheime Schublade im Kleiderschrank öffnen.“ Der Direktor nahm den Schlüssel. Mein Onkel hörte auf zu atmen. Denn in dieser Schublade lag mehr als nur die Wahrheit über das Messer… Dort lag auch ein Foto des Mannes, den mein Vater in genau der Nacht anzeigen wollte, in der er tot aufgefunden wurde.
