Esa misma noche no dormí. Me quedé en la sala de mi pequeño departamento rentado, dando vueltas con el teléfono en la mano. Llamé a un amigo de la obra que trabajaba en una farmacia. Le describí las pastillas.
—Son placebos baratos, Javier. Se venden en el mercado negro. Alguien pagó poco por ellas.
A la mañana siguiente esperé a que Mariana saliera con Sofía a la escuela. Entré por la puerta trasera que Diego siempre dejaba abierta para mí. Subí sigilosamente y encontré a mi hijo dormido, más débil que nunca.
Revisé el cajón de la mesita de noche. Allí estaban los frascos originales de las medicinas… vacíos. Y algo más: un seguro de vida a nombre de Diego por cinco millones de pesos, con Mariana como beneficiaria principal. La póliza se había firmado apenas dos meses después de que yo les diera el dinero de la casa.
También encontré mensajes en su teléfono. Un tal “Carlos” le escribía: “Cuando termine esto, nos vamos a Cancún como planeamos. Ya falta poco.”
Sentí que me ardía el pecho. Esa mujer no solo quería matar a mi hijo… quería quedarse con todo lo que yo había sacrificado.
Bajé las escaleras temblando. Mariana regresó antes de lo esperado y me encontró con las pruebas en la mano.
—Don Javi… esto no es lo que parece —dijo con voz fría.
—Esto es exactamente lo que parece —respondí—. Y vas a pagar por lo que le estás haciendo a mi hijo.
Llamé a una ambulancia y a la policía al mismo tiempo. Mariana intentó huir, pero Don Miguel, que había ido conmigo, la detuvo en la puerta.
Cuando los paramédicos subieron a Diego, este abrió los ojos apenas y me miró.
—Papá… ¿qué está pasando?
—Que tu esposa quería ser viuda rica, mijo. Pero yo no voy a permitir que te mate.
Los médicos confirmaron que Diego estaba al borde del infarto. Lo estabilizaron en el hospital y, poco a poco, con la medicina real, empezó a recuperar el color.
Mariana fue detenida esa misma tarde. El “Carlos” resultó ser su amante desde hacía más de un año. Querían el dinero de la casa, el seguro y la libertad para empezar de nuevo.
Meses después, Diego se divorció y vendió la casa de Satélite. Con parte del dinero recuperado, compramos una casita pequeña frente al mar en Veracruz, cerca de donde yo soñaba retirarme con Lucía.
Ahora, cada mañana, mi hijo y yo tomamos café viendo el Golfo. Sofía vive con nosotros. Tiene mi apellido y mi protección.
A veces, cuando el sol se pone naranja sobre el agua, pienso en esa frase que me heló la sangre: “Tu hijo no llega al domingo”.
Hoy, muchos domingos después, mi hijo sigue aquí. Vivo. Y yo también.
La familia de verdad no se hace con sangre… se hace con lealtad.
Y la lealtad, Mariana, no se puede falsificar como tus malditas pastillas.
