Los golpes en la puerta principal se volvieron más fuertes, acompañados de los gritos de Roberto.
—¡Mamá! ¡Abre la puerta! ¡Se atoró esta porquería! —gritaba, golpeando la madera con el puño cerrado.
Doña Lupita abrió la puerta de madera con una lentitud deliberada, dejando cerrada la reja de metal de seguridad que los separaba. La luz del porche iluminó los rostros irritados de su hijo y su nuera. Fernanda estaba cruzada de brazos, bufando, mientras Roberto sostenía las llaves inútiles.
—¿Qué hiciste con la chapa, mamá? —exigió Roberto, sin una pizca de respeto—. ¡Abre ya, que venimos cansados!
Doña Lupita no se inmutó. Mantuvo la espalda recta. A través de los barrotes, miró a su hijo. Ya no vio al niño que alguna vez corría a sus brazos; vio a un extraño, a un hombre vacío y cobarde.
—La chapa se cambió, Roberto —dijo ella, con una voz tan serena que hizo que el ambiente se sintiera de hielo—. Como también se cambió la del cancel, la de la puerta de atrás y la del portón.
Fernanda soltó una carcajada sarcástica. —Ay, señora, por favor. ¿Qué es este berrinche? ¿Todo porque le apagué su novelita ayer? No sea ridícula y ábranos, que esta es nuestra casa también.
—Ese es tu primer error, Fernanda —respondió Doña Lupita, acercándose a la reja—. Esta casa no es, ni será jamás, tuya. Y tampoco tuya, Roberto.
Antes de que alguno de los dos pudiera replicar, Doña Lupita levantó la mano izquierda y dejó caer frente a ellos el folder amarillo, junto con el aviso de embargo del banco y las hojas donde habían practicado su firma. Los documentos resbalaron por debajo del cancel y quedaron tirados en el suelo del porche.
Roberto bajó la vista. Al reconocer el membrete del banco y las hojas de caligrafía, su rostro pasó del rojo del enojo a un blanco cadavérico. Parecía que le habían sacado todo el aire de los pulmones.
—¿Qué… de dónde sacaste esto? —tartamudeó Roberto, retrocediendo un paso, con las manos temblando.
—Del rincón donde guardan sus miserias —sentenció su madre—. Falsificación de firma, fraude al banco por tres millones y medio de pesos, y suplantación de identidad para hipotecar mi casa y robarme el único patrimonio que me dejó tu padre.
Fernanda perdió toda su postura altiva. Sus uñas largas se encajaron en su costosa bolsa de diseñador. —Señora, nosotros… nosotros íbamos a pagar… era solo una inversión temporal… —intentó excusarse, con la voz aguda de pánico.
—No me digas “señora” en tu tono de burla, ladrona —la cortó Doña Lupita, alzando la voz por primera vez, un grito que retumbó en la calle—. Gastaste el dinero de mi casa en trapos, en zapatos y en mantener a un hombre que no sirve ni para proteger a la madre que le dio la vida.
—Mamita, por favor —suplicó Roberto, agarrándose de los barrotes de la reja con los ojos llenos de lágrimas—. Te lo juro que te lo íbamos a devolver. El negocio iba a pegar. No me hagas esto, somos familia.
—Mi hijo murió el día que me trataste como un mueble estorboso en mi propio hogar y dejaste que esta mujer me humillara —dijo Doña Lupita, sin derramar una sola lágrima—. El Licenciado Arturo Morales ya tiene todos los documentos. Mañana a primera hora se interpondrá la denuncia formal por fraude. El notario que usaron ya está siendo investigado. Y el banco irá tras las cuentas de Fernanda.
Fernanda ahogó un grito y se llevó las manos a la cabeza. Sabía que sin esa cuenta, no era nadie. Estaban arruinados.
—Ahí están sus cosas —continuó Doña Lupita, señalando con la barbilla la montaña de bolsas negras de basura apiladas a un costado del porche—. Es toda la basura que ensuciaba mi casa. Llévensela. Y si no se largan de mi banqueta en los próximos dos minutos, le hago señas a la patrulla que le pedí a Don Chava que estacionara allá en la esquina.
Ambos giraron la cabeza aterrorizados. En efecto, a media cuadra, las luces rojas y azules de una unidad de policía parpadeaban discretamente en la oscuridad de la noche.
—Mamá… ¿nos vas a dejar en la calle? —lloriqueó Roberto, cayendo de rodillas.
—Tú me ibas a dejar en la calle a mí, Roberto. Y lo ibas a hacer sonriendo —respondió ella—. La diferencia es que yo sí tengo las escrituras a mi nombre. Que Dios te perdone, porque yo ya te olvidé.
Doña Lupita dio media vuelta, empujó la pesada puerta de madera y echó los tres seguros nuevos. Se quedó un momento en el pasillo, escuchando los sollozos de su hijo, los reclamos histéricos de Fernanda culpando a Roberto, y el ruido de las bolsas de basura siendo arrastradas por la banqueta.
Respiró profundo. El aire de su casa ya no se sentía denso. Olía a geranios, a madera limpia, a paz. Caminó hacia la sala, acarició el marco de la foto de su difunto esposo, y se sentó en su viejo sillón. Tomó el control remoto, encendió su televisión y le subió el volumen. Su novela estaba a punto de empezar, y por primera vez en años, nadie se atrevería a apagarla.
