Heute, drei Jahre später, wache ich oft noch vor dem Wecker auf, nur um dem Rhythmus ihres Atems zuzuhören.
Die Wohnung ist nicht mehr leer. Sie ist erfüllt von Leben, von Farbe, von Wärme. Der Geruch nach Desinfektionsmittel ist längst verflogen, ersetzt durch den Duft von frisch gebrühtem Kaffee und geröstetem Brot.
Maya gilt als geheilt. Ihr Haar ist wieder lang, dunkler und lockiger als zuvor, als hätte ihr Körper beschlossen, dass dieser zweite Versuch des Lebens mehr Charakter verdient. Es gibt Narben an ihrem Körper und unsichtbare Narben auf unseren Seelen, aber wir verstecken sie nicht mehr. Sie sind unsere Landkarte. Sie zeigen uns, wo wir waren und warum wir nie wieder dorthin zurückkehren werden.
Wir haben nicht noch einmal groß geheiratet. Es gab kein Fest, keine hunderten von Gästen, keine pompösen Kleider. An einem verregneten Dienstagmorgen sind wir einfach zum Standesamt gegangen. Nur wir beide. Keine Ringkissen, keine Fotografen. Nur zwei Menschen, die genau wussten, welches Gewicht das Wort „Ja“ wirklich hat.
Wir sprachen unsere Gelübde nicht aus einem Buch, sondern aus unseren Herzen. Wir versprachen uns nicht, dass es immer leicht sein würde, sondern dass wir nie wieder im Stillen leiden würden. Dass wir die Stille brechen würden, bevor sie uns bricht.
Als wir wieder in unsere Wohnung kamen – unsere gemeinsame Wohnung, die wir mit neuen Möbeln und neuen Erinnerungen gefüllt hatten –, stand auf dem Küchentisch ein einfaches Mittagessen, das Maya am Abend zuvor vorbereitet hatte.
Sie legte ihre Jacke ab, drehte sich zu mir um und lächelte dieses sanfte, tiefe Lächeln, das mich vor Jahren schon gerettet hatte.
„Hast du schon gegessen?“, fragte sie.
Ich trat auf sie zu, nahm ihr Gesicht in meine Hände und küsste sie. Ein Kuss, der alle Tränen, alle Ängste und alle verlorenen Tage wegwusch.
„Nein“, antwortete ich und spürte diesen kleinen, unbezwingbaren Frieden in meiner Brust, nach dem ich immer gesucht hatte. „Aber ich bin genau da, wo ich sein muss.“
Und das war die Wahrheit. Das Krankenhaus, die Papiere, die Dunkelheit – alles lag hinter uns. Vor uns liegt nur noch die Zeit. Und wir haben vor, jede einzelne Sekunde davon zu nutzen. Zusammen.
