„In diesem Haus wird keine Ex-Gefangene leben“, hörte ich meine Schwägerin sagen, kurz bevor ich an die Tür klopfte. Ich gefror vor dem grünen Tor des Hauses in Iztapalapa, in dem ich aufgewachsen war. Zwei Jahre lang, eingesperrt in Santa Martha, hatte ich davon geträumt, wieder den Kaffee meiner Mutter zu riechen, meinen Vater „mein Mädchen“ sagen zu hören, meinen Bruder Diego zu umarmen und ihm zu sagen, dass alles vorbei sei.
Doch hinter dieser Tür erwartete mich ein anderer Empfang. – Beeil dich, Carmen, – sagte Lucía, meine Schwägerin. – Ich hatte heute meinen Schwangerschaftstermin, und wegen dir müssen wir zum Notar, um das Haus auf Diegos Namen zu überschreiben. – Es ist zur Sicherheit, – antwortete meine Mutter. – Isabela kommt heute raus. Mit Vorstrafen wird sie weder Arbeit noch einen Ehemann finden. Was, wenn sie später das Haus beanspruchen will? Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach
. Zwei Jahre zuvor hatten Diego und Lucía einen Mann auf dem Viaducto überfahren – mit meinem Auto, betrunken und als Geisterfahrer. Meine Eltern weinten auf Knien und flehten mich an, zu sagen, dass ich gefahren sei. „Dein Bruder hat ein schwaches Herz“, „Lucía hat gerade erst geheiratet“, „Du bist stark“,
„Wenn du rauskommst, wird diese Familie dich entschädigen.“ Ich glaubte ihnen. Ich klopfte mit zitternder Hand an die Tür. Meine Mutter öffnete und täuschte Überraschung vor. – Isabela! Tochter, du bist schon da… du siehst sehr dünn aus. Ich wollte sie umarmen, aber Lucía erschien mit einer Flasche Alkohol und besprühte mich von Kopf bis Fuß.
– Nimm’s nicht persönlich, – sagte sie und hielt sich die Nase zu. – Das ist, um die schlechten Schwingungen aus dem Gefängnis wegzubekommen. Ich trat schweigend ein. Ich ging direkt in mein Zimmer, der einzige Ort, der mich in den härtesten Nächten aufrechterhalten hatte. Aber als ich die Tür öffnete, fand ich alte Kisten, Babykleidung, kaputtes Geschirr und Müllsäcke. Meine Fotos, meine Bücher, meine Briefe, meine Erinnerungen… alles war verschwunden. – Und meine Sachen? – fragte ich. Mein Vater stand nicht einmal vom Sessel auf. – Lucía ist schwanger. Sie braucht Platz für das Baby. Deine Sachen waren ohnehin nichts mehr wert. – Und wo soll ich schlafen? Meine Mutter holte zwei Fünfhundert-Peso-Scheine heraus und legte sie auf den Tisch. – Such dir ein kleines Hotel. Du bist jetzt erwachsen. Ich sah Diego an. Er wich meinem Blick aus. – Bruder… willst du auch, dass ich gehe? Für eine Sekunde schien er zu zögern. – Isa, versteh uns. Das Haus läuft jetzt auf meinen Namen. Wir können dich nicht als Ballast gebrauchen. Lucía strich sich über den Bauch und ließ den Satz fallen, der mir die Luft zum Atmen nahm: – Früher warst du nützlich, weil du Geld mitgebracht hast. Jetzt bist du nur noch eine Schande. Ich konnte nicht fassen, was danach passieren würde…
