Die Nacht legte sich über Savannah mit dieser bescheidenen Kälte, die durch die Ritzen kriecht und die Stille noch mächtiger erscheinen lässt. Frau Martha Vance schloss das Holztor mit zitternden Händen und lehnte sich einen Moment lang an den Türklopfer,
als müsste sie spüren, dass es noch etwas Festes auf dieser Welt gab. Sie war achtundsiebzig Jahre alt, ihre Knie vom Leben abgenutzt, ihre Finger von Arthritis verformt, und sie lebte in einem Haus, das zu groß für eine einzelne Frau war
. Früher, in eben diesem Haus im Viertel Jalatlaco, gab es keinen Platz für Lachen (Anmerkung: Hier scheint im Originaltext eine Diskrepanz zwischen Savannah und einem mexikanisch klingenden Viertel wie Jalatlaco sowie den Namen Martha Vance/Socorro zu bestehen. Der Text wird originalgetreu übersetzt). Jetzt gab es dort zu viele leere Stühle. An diesem Nachmittag hatte sie ihre drei Kinder angerufen. Sie rief Robert an, den Ältesten, der in Philadelphia lebte und immer sagte, er sei zu beschäftigt mit Arbeit und Rechnungen. Sie rief Tiffany an, die aus San Diego lächelnde Fotos auf Facebook postete und einen Garten, einen Pool und ein Leben präsentierte,
in dem scheinbar kein Platz für Nostalgie war. Und Justin, der Jüngste, ging zwar ran, aber nur, um ihr hastig mitzuteilen, dass er in einer Besprechung sei und später zurückrufen würde. Socorro wusste, dass dieses „später“ fast nie kam. Sie verurteilte sie nicht. Das war das Schlimmste daran. Denn sie konnte sie nicht hassen, obwohl sie sie zurückgelassen hatten wie ein altes Kleidungsstück, das man unten in einer Schublade vergisst. Sie hatte sie mit Liebe großgezogen,
mit heruntergeschlucktem Hunger, mit stillen Opfern, mit ganzen Nächten voller Fieber und Sorge. Und doch stand sie nun da und wärmte sich eine harte Tortilla, eine halbe Tasse Bohnen und ein kleines Stück Käse für ein einsames Abendessen auf. Sie betete vor dem Essen, wie sie es ihr ganzes Leben lang getan hatte. Sie bat um Gesundheit für ihre Kinder. Sie bat um Schutz für ihre Enkelkinder. Und dann, mit brüchiger Stimme, bat sie um etwas Kleineres und Schmerzhafteres: dass sie sich eines Tages an sie erinnern würden. Gerade als sie den ersten Bissen der Tortilla nehmen wollte, hörte sie drei leise Schläge an das Tor. Tok, tok, tok. Es waren keine ungeduldigen Schläge. Es waren zaghafte, fast traurige Schläge. Socorro hob den Kopf und verharrte regungslos. Um diese Zeit würde niemand mehr zu Besuch kommen. Ihre Nachbarn waren bereits in ihren Häusern eingeschlossen. Der Tamale-Verkäufer war schon längst vorbeigegangen. Doña Chelo hatte sich bereits Stunden zuvor verabschiedet. Sie wartete auf niemanden, denn schon lange hatte niemand mehr auf sie gewartet. Die Schläge wiederholten sich. Tok, tok, tok. Sie spürte Angst. Auf dem Markt hörte man Geschichten von alten Leuten, die ausgetrickst, ausgeraubt und geschlagen wurden, weil sie Fremden die Tür geöffnet hatten. Sie könnte so tun, als wäre niemand zu Hause. Sie könnte das Licht ausschalten und in ihre Küche zurückkehren. Sie könnte das Vernünftige tun. Aber etwas in ihr, eine Kraft, die älter war als die Angst, zwang sie, den dunklen Flur hinunterzugehen, vorbei an den gerahmten Fotos eines Lebens, das nicht mehr existierte, bis sie das Tor erreichte, das ihr verstorbener Mann Eusebio mit seinen eigenen Händen geschnitzt hatte. „Wer ist da?“, fragte sie mit zitternder Stimme. Niemand antwortete. Nur der Wind. Nur das ferne Murmeln einer Ranchera-Melodie. Nur Socorros Herz schlug, als wollte es aus ihrer Brust springen. Sie öffnete die Tür nur einen Spaltbreit. Und als sie nach unten sah, erblickte sie sie. Auf der Steinstufe saß, zusammengekauert unter schmutzigen Lumpen, eine barfüßige Frau. Ihre Füße waren wund, und ihr verfilztes Haar bedeckte fast ihr gesamtes Gesicht. Sie roch nach Straße, nach Staub, nach Verlassenheit. Sie wirkte wie einer der vielen Menschen, die von der Welt vergessen wurden. Eine Frau von der Sorte, die andere ansehen, ohne sie wirklich zu sehen. Socorro schluckte schwer. „Ma’am… geht es Ihnen gut? Brauchen Sie etwas?“ Die Fremde hob langsam den Kopf. Und dann geschah etwas, das Socorro sich nicht erklären konnte. Die Augen dieser Frau waren keine besiegten Augen. Ihnen fehlte die Trübheit des Hungers und das Flehen der Angst. Es waren tiefe, ruhige, unfassbare Augen. Augen, die schienen, als hätten sie über den Schmerz der Welt geweint und seien dennoch voller Frieden geblieben. Socorro spürte ein Frösteln. Als ob etwas in ihr sie wiedererkannte. Als ob dieser Blick einen Ort in ihrer Seele berührt hätte, den seit Jahren niemand mehr berührt hatte. „Verzeihen Sie die Störung“, sagte die Frau mit einer Stimme, die so sanft war, dass sie fast wie eine Liebkosung klang. „Ich brauche nur eine Ecke, um die Nacht zu verbringen.“ Socorro sah auf die leere Straße. Sie sah die Frau noch einmal an. Sie dachte an ihre Bohnen, ihre Tortilla, das Hinterzimmer voller alter Kisten und die wenigen Decken, die ihr geblieben waren. Sie dachte an die Gefahr. Sie dachte an die Vorsicht. Und dennoch öffnete sie die Tür. „Kommen Sie herein“, murmelte sie. „Ich habe nicht viel, aber das Wenige, das ich habe, teile ich.“ Die Frau trat ohne Eile ein, als wüsste sie um das Gewicht jeder großzügigen Geste. Socorro gab ihr Wasser zum Waschen, ein sauberes Kleid, das ihr vor Jahren gepasst hatte, und einen Teller mit genau der Hälfte ihres eigenen Abendessens. Die Fremde nahm alles mit einer so reinen Dankbarkeit an, dass Socorro sich schämte, wie wenig sie anzubieten hatte. „Wie heißen Sie?“, fragte sie, während sie das Feldbett im Hinterzimmer vorbereitete. Die Frau sah sie mit einem leichten Lächeln an. „Maria.“ Das war alles. Maria.
