—Si te quiere tanto, cómete el tamal aquí, delante de todos. Eso dijo Patricia, mi jefa, aquella mañana en la oficina, mientras todos se quedaban callados y Lupita sostenía una bolsita de plástico con dos tamales dulces, todavía calientitos. Yo sonreí como pude. —Claro —respondí—. Solo voy por un café. Lupita bajó la mirada, como siempre. Era una mujer de voz suave, de esas que parecen pedir perdón hasta por respirar. Llevaba casi un mes dejándome desayuno sobre el escritorio: tamales de fresa, de piña, de elote, envueltos con tanto cuidado que rechazarla parecía una grosería. Decía que los hacía su mamá en Iztapalapa, que se levantaba de madrugada, que le daba gusto compartirlos conmigo porque yo “le caía bien”. La verdad era otra. A mí no me gustaban los tamales dulces. Menos a las ocho de la mañana. Pero tampoco quería humillarla frente a todos. El primer día probé un pedacito, dije que estaba delicioso, y su cara se iluminó como si le hubiera salvado la vida. Desde entonces, cada mañana repetíamos el mismo teatro. Ella me daba los tamales. Yo le daba las gracias. Y cuando nadie miraba, salía por la puerta trasera de la cocineta, bajaba a las escaleras de emergencia y se los dejaba a un gato callejero que vivía entre una caja de cartón y un montón de macetas rotas. Era un gato flaco, gris, desconfiado. Yo lo llamaba Pancho. Al principio me bufaba. Después empezó a esperarme. Así pasaron treinta días. Yo alimentaba al gato con la comida que Lupita decía preparar con cariño. Y Lupita seguía observándome desde su escritorio, con esa sonrisa tímida que cada vez me parecía más difícil de leer. El viernes todo cambió. Bajé como siempre con los tamales escondidos dentro de una servilleta. Pero Pancho no apareció. Lo llamé bajito, chasqueé los dedos, miré detrás de las macetas. Nada. Pensé que habría encontrado otro refugio. Regresé a la oficina con una incomodidad en el pecho. Horas después, escuchamos gritos desde la calle. Nos asomamos por la ventana. En el camellón frente al edificio, don Julián, el jardinero, estaba pálido, sentado en la banqueta. Había dejado la pala tirada sobre la tierra abierta. Varias personas rodeaban el lugar, pero nadie se acercaba demasiado. Luego llegaron dos patrullas. Después una camioneta de peritos. La policía acordonó todo con cinta amarilla. Patricia murmuró: —¿Qué demonios encontraron ahí? Un vecino señaló hacia nuestro piso. —¡De esa oficina tiraban cosas! ¡Yo los vi! Sentí que se me helaban las manos. Porque ese camellón quedaba justo debajo de la escalera donde yo dejaba los tamales. Y en los últimos días, las plantas de esa zona se habían secado como si alguien les hubiera vaciado veneno. Entonces vi a Lupita mirarme. Ya no sonreía. Y por primera vez entendí que quizá los tamales nunca habían sido para mí por cariño. No podía imaginar lo que estaba a punto de salir de aquella tierra.
PARTE 2
Minutos después, escuchamos pasos pesados subiendo las escaleras. La policía entró directamente a nuestro departamento. Dos oficiales flanqueaban a un detective con el rostro sombrío, quien sostenía una bolsa de evidencia transparente. Dentro, manchada de tierra y fluidos oscuros, había una de las servilletas de papel con el logotipo de nuestra empresa. La misma en la que yo envolvía los tamales de Lupita cada mañana.
—¿Quién de ustedes ha estado arrojando esto al camellón por la escalera de emergencia? —preguntó el detective. Su voz retumbó en la oficina.
El silencio fue sepulcral. Todas las miradas se clavaron en mí, al igual que el dedo del vecino desde la calle. No tuve más remedio que dar un paso al frente, con las piernas temblando.
—Fui yo, oficial —tartamudeé, sintiendo un nudo en la garganta—. Pero solo era comida… le daba tamales a un gatito callejero.
El detective me observó de arriba a abajo, con una mezcla de lástima y profundo horror.
—¿Tiene idea de lo que había dentro de esa comida, señor? —preguntó, bajando la voz.
Negué lentamente con la cabeza.
—Encontramos los restos de al menos ocho gatos y tres perros bajo esa tierra —explicó el oficial, provocando jadeos de espanto entre mis compañeros—. Todos presentaban necrosis severa. Los análisis preliminares de la masa apuntan a altísimas dosis de talio, un veneno letal e indetectable, mezclado cuidadosamente con vidrio molido muy fino.
Me apoyé contra el escritorio de Patricia para no caer al suelo. El aire me faltaba.
—Pero eso no es lo que hizo que don Julián gritara —continuó el detective, su mirada volviéndose de acero—. Entre la masa tóxica y los restos de los animales, desenterramos pequeños fragmentos de hueso humano y dientes triturados. Quien sea que haya cocinado esto, estaba usando la comida para deshacerse de evidencias mucho más macabras.
Mi corazón se detuvo. Lentamente, giré la cabeza hacia el rincón de la oficina. Hacia el escritorio de Lupita.
Estaba vacío.
En la confusión y el pánico del interrogatorio, ella había aprovechado para escabullirse sin hacer el menor ruido. Había dejado su computadora encendida, pero su bolso y su abrigo ya no estaban.
La cacería no duró mucho. La policía la interceptó a tres cuadras del edificio, a punto de abordar un autobús foráneo. Cargaba una pesada maleta negra de lona. Cuando los agentes la abrieron en la banqueta, no encontraron ropa, sino herramientas de carnicero limpias, varios frascos de químicos sin etiqueta y un recetario manchado de sangre seca.
Durante el juicio, que acaparó las portadas de los periódicos durante meses, la aterradora verdad salió a la luz. Lupita no era una mujer tímida, y su nombre real no era ese. Llevaba un año prófuga desde el Estado de México, donde su esposo, un hombre profundamente abusivo, había “desaparecido” misteriosamente. La policía descubrió que ella lo había envenenado lentamente, disolviendo y triturando sus restos para cocinarlos y deshacerse de él a simple vista.
¿Y por qué me daba los tamales a mí?
Los psicólogos forenses revelaron el último y más escalofriante detalle: yo tenía un parecido físico asombroso con su esposo muerto. En su mente fragmentada y perversa, alimentarme a mí con los restos y el veneno era una forma de revivir su venganza, de castigarlo y asesinarlo en silencio todos los días. Si yo me hubiera comido el primer tamal por completo, no habría llegado vivo al final de esa semana.
Han pasado cinco años desde aquel día. Cambié de empleo, me mudé de ciudad y tomé terapia durante mucho tiempo. Es obvio decir que nunca, bajo ninguna circunstancia, volví a probar un tamal en mi vida.
Hoy, mientras miro por la ventana de mi nueva casa, sonrío con tristeza. En mi jardín trasero descansa una pequeña lápida de piedra bajo la sombra de un árbol de jacaranda. Está dedicada a Pancho.
El gato flaco, desconfiado y callejero que, a cambio de un poco de cariño escondido en una escalera de emergencia, dio su vida comiéndose mi muerte.
