“¡Sáquenla de aquí, esa vieja ya no manda en esta casa!”, gritó mi nuera Mariana frente a todos, como si yo fuera una desconocida parada en la entrada de mi propia casa en Acapulco.
Me llamo Teresa Mendoza, tengo setenta años, y esa mañana llegué con una maleta pequeña, unas flores para la mesa y la ilusión de pasar el puente frente al mar, como lo hacía desde que mi esposo murió. Esa casa no era un lujo heredado ni un capricho de señora rica. La levanté vendiendo comida, cosiendo uniformes escolares y guardando cada peso durante casi veinte años.
Pero al abrir el portón, sentí que el corazón se me hundía.
Había tres camionetas estacionadas en mi cochera. La música sonaba tan fuerte que retumbaban los vidrios. En el jardín, donde yo había plantado bugambilias y rosales, había latas de cerveza aplastadas, platos desechables y niños corriendo con los pies llenos de lodo. Mis sillas de mimbre estaban mojadas, mi mesa de madera rayada, y una hamaca nueva colgaba entre dos palmeras que ni siquiera permitía tocar.
Mariana apareció desde la terraza con mis lentes de sol puestos y mi bata azul, esa que yo usaba los domingos al preparar café.
—¿Qué haces aquí, doña Teresa? —me dijo con una sonrisa torcida—. Raúl dijo que podíamos venirnos unos días. Además, usted casi ni usa esta casa.
Raúl era mi hijo. Mi único hijo.
—Mariana, esta es mi casa —respondí, tratando de no temblar—. Nadie me pidió permiso.
Detrás de ella aparecieron su mamá, dos hermanas, varios sobrinos y hasta un señor que jamás había visto, sentado en mi sillón como si fuera dueño del mundo.
—Ay, suegrita —se burló Mariana—, no empiece con dramas. Ya está grande para estar viajando sola. Mejor regrésese a la Ciudad de México y descanse.
Las risas me quemaron la cara.
Pedí hablar con Raúl, pero Mariana dijo que estaba trabajando y que no quería “más problemas”. Luego soltó la frase que terminó de partirme por dentro:
—Además, esta casa algún día será de Raúl. No tiene caso que usted siga aferrándose a cosas que ya no puede manejar.
No contesté. Caminé hacia mi recámara para dejar mi maleta, pero la puerta estaba ocupada. La mamá de Mariana dormía en mi cama. Mi ropa estaba metida en bolsas negras. Mis fotografías, mis recuerdos, mis manteles bordados, todo arrumbado en el pasillo como basura.
—Es para que no estorbara —dijo Mariana, encogiéndose de hombros.
Entonces vi algo peor: la puerta del clóset secreto estaba entreabierta. Ahí guardaba documentos, escrituras y algunas joyas de mi madre. Entré y encontré papeles revueltos, cajas abiertas y un fólder que no era mío.
Lo tomé con manos frías.
Era una solicitud para transferir mi casa a nombre de Raúl, con un informe médico que decía que yo padecía “deterioro mental avanzado”.
Sentí que el aire se acababa.
Abajo, Mariana seguía riendo con su familia, brindando en mi terraza, usando mi vajilla y pisoteando mi jardín.
Ese día entendí que no habían llegado de visita.
Habían venido a quitarme la vida entera.
Y lo que encontré después en esa casa fue tan bajo, tan cruel, que todavía me cuesta creer que mi propio hijo estuviera detrás de todo…
