—¡Alguien me lo puso ahí! —chilló Renata, empezando a llorar con lágrimas de verdad, lágrimas de desesperación al verse acorralada—. ¡Yo no fui! ¡Alguien lo metió en mi bolsa! —¿Quién, Renata? —preguntó David, con una calma gélida—. ¿Mateo?
El niño que no se ha movido de su silla desde que empezó el postre. Doña Carmen estaba blanca como el papel. —Esto… esto es un error. Seguro la niña pensó que era un juego. —Hace cinco minutos no era un juego, Carmen —dijo David—. Hace cinco minutos llamaste a la policía para meter a un niño de 10 años a la cárcel. Querías destruirlo. Querías humillarlo para demostrarme que no encajamos en tu mundo de cristal
. El oficial carraspeó, incómodo. —Señora, el anillo estaba en la bolsa de la menor. Siendo de la familia, esto se considera un asunto doméstico. No hay robo que perseguir si el objeto no salió de la casa, a menos que quiera levantar cargos contra su propia nieta. —No, no, oficial —balbuceó Don Ernesto, sudando frío—. Todo fue un malentendido. Una broma pesada. Le daremos una propina por las molestias. Los policías se miraron con asco, asintieron y caminaron hacia la salida. —Buenas noches —dijo el oficial, cerrando la puerta tras de sí. El silencio regresó. Pero esta vez no era un silencio de superioridad. Era un silencio de vergüenza. Lucía dio un paso hacia David.
Sus ojos estaban rojos. —David… amor, perdóname. Yo no sabía. Te juro que yo no sabía lo que iban a hacer. David la miró de arriba abajo. Ya no vio a la mujer elegante y dulce de la que se había enamorado. Vio a alguien débil. Alguien que prefería callar ante la crueldad con tal de no perder su silla en esa mesa. —No sabías —repitió él—. Pero tampoco lo defendiste. A la primera duda, te pusiste del lado del verdugo. —¡Es mi familia! —lloró ella, intentando agarrarle las manos.
David se apartó suavemente. —Lo sé. Y este de aquí —dijo, bajando la mirada hacia Mateo—, es mi sangre. Y yo nunca lo voy a dejar solo. Doña Carmen, recuperando un poco de su altivez enfermiza, levantó la barbilla. —Deberías agradecer que no llegamos a mayores. Tú no eres para Lucía. Ustedes no son de nuestra clase. David sonrió. Una sonrisa genuina. —Tiene razón, señora. No somos de su clase. Nosotros sí tenemos dignidad. David tomó la chamarra de Mateo. Se la acomodó bien, subiéndole el cierre hasta el cuello porque afuera hacía viento. Luego, le tomó la mano. —Vámonos, hijo. No hubo gritos. No hubo insultos. La venganza de David fue la indiferencia absoluta. Caminaron por el largo pasillo, cruzaron el umbral de la casona vieja de Coyoacán y cerraron la gran puerta de madera tras ellos. El sonido resonó como un mazo final. Afuera, la noche de la Ciudad de México estaba fresca y despejada. Mateo caminó en silencio hasta llegar al auto. Cuando David encendió el motor, el niño lo miró. —Papá… —¿Qué pasó, campeón? —¿Cómo supiste que el anillo estaba ahí? Yo no vi cuando lo sacaste de mi bolsa. David lo miró, soltó una pequeña risa y le revolvió el cabello. —Porque los malos creen que son los únicos que saben hacer trucos rápidos. Pero a nosotros nadie nos pisotea, Mateo. Nadie. El niño sonrió. Una sonrisa amplia, libre, sin miedo. David puso el auto en marcha. Dejaron la casa de los Rivas atrás, en el espejo retrovisor, haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer por completo en la oscuridad de la calle. No tenían un anillo de diamantes, ni falta les hacía. Lo tenían todo.
