La primera luz del alba tiñó de un rojo sangriento las nubes sobre el desierto de Sonora. El frío de la madrugada aún mordía la piel cuando el retumbar de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas de una diligencia rompieron la quietud. Desde el techo de adobe, Nayeli emitió un silbido corto y agudo, imitando el canto de un gavilán. Era la señal. Ya venían.
Mateo se levantó de la mecedora, comprobó el cerrojo de su Winchester y se apostó detrás de la barricada de gruesos sacos de grano y abrevaderos volcados que había montado en el porche delantero. A través de la rendija, vio aparecer a la comitiva en la entrada del rancho.
Eran al menos quince hombres. Al frente, montando un imponente caballo negro de pura sangre, iba don Evaristo Robles, un hombre de panza prominente, bigote engominado y espuelas de plata que destellaban con la luz naciente. A su lado, cabalgaba el comandante Salcido, embutido en un uniforme rural sudado, luciendo su placa como si fuera una corona. Un poco más atrás, encorvado y con la mirada clavada en la tierra, iba Julián.
Salcido levantó la mano y la cabalgata se detuvo a veinte metros de la casa principal. El comandante sacó un pergamino de su alforja y aclaró su garganta.
—¡Mateo Armenta! —gritó Salcido, con una voz que intentaba proyectar una autoridad que no poseía—. ¡Por orden de la jefatura de Vícam, se te acusa de albergar fugitivos de la ley, robo de ganado y deudas impagas! ¡Sal con las manos en alto y entrega la propiedad de Santa Lucía, la cual ahora pertenece legítimamente a don Evaristo Robles por cesión de tu hermano!
Mateo no se movió. Su voz, potente y serena, resonó desde las sombras del porche.
—Para que una cesión sea legal, el dueño tiene que firmarla, Salcido. Y yo sigo respirando.
Robles soltó una carcajada despectiva y espoleó su caballo unos pasos hacia adelante. —No seas terco, Armenta. Tu rancho no vale nada. Tus pozos están secos o podridos. Tu propia sangre sabe que estás arruinado. Sal ahora y te dejaré ir con el caballo que escojas. Resiste, y te enterraremos bajo tu propia casa.
—El único pozo podrido que tengo es el que tu gente envenenó con cal y aceite por órdenes tuyas —replicó Mateo, asomando ligeramente el cañón de su rifle—. Es un delito federal envenenar las aguas que conectan con el acuífero de Vícam. Y tengo una testigo que vio a tus perros hacerlo.
—¿Una india salvaje? —se burló Robles—. ¿Quién le va a creer a un animal de esos en un tribunal? ¡Comandante, acabe con esto!
Salcido asintió y desenfundó su revólver. —¡Fuego a la casa! —ordenó.
El caos estalló. Los quince hombres desmontaron apresuradamente, buscando cobertura detrás de la carreta y de los viejos troncos de mezquite, mientras comenzaban a llover balas sobre la fachada de Santa Lucía. El adobe volaba en pedazos, las ventanas estallaban y el sonido atronador del plomo llenó la mañana.
Mateo esperó. No desperdició una sola bala. Dejó que vaciaran sus primeros tambores. Cuando los hombres de Robles se levantaron para recargar, seguros de que Mateo estaba acobardado o muerto, el infierno les cayó desde arriba.
¡PUM!
El sombrero del caporal de bigote aceitoso voló por los aires, seguido de un grito de terror. Nayeli, desde el techo, había disparado con una precisión quirúrgica, arrancándole el arma de las manos de un solo impacto.
¡PUM!
Otro disparo desde la altura destrozó la cantimplora de uno de los rurales, empapándolo y haciéndolo correr despavorido. Mateo aprovechó el desconcierto. Se asomó por el flanco derecho de su barricada y disparó rápido, volando la linterna de la carreta y destrozando la rueda delantera. El vehículo colapsó, dejando a varios hombres sin cobertura.
—¡Arriba! ¡Están arriba! —gritaba Salcido, disparando a ciegas hacia el techo.
Pero Nayeli era un espectro. Disparaba, rodaba por el techo de asfalto y adobe, y volvía a disparar desde un ángulo diferente. No tiraba a matar, tiraba a desarmar, a quebrar el espíritu de hombres que solo eran valientes cuando tenían la ventaja.
En medio del fuego cruzado, Mateo notó un movimiento furtivo por el lado oeste. Julián. Su hermano intentaba rodear la casa, llevando una antorcha empapada en queroseno. Planeaba quemar el granero para obligarlos a salir.
La traición tiene un límite antes de convertirse en veneno, pensó Mateo. Abandonó la barricada principal, corriendo agachado por el interior de la casa, y salió por la puerta trasera justo cuando Julián encendía la antorcha.
Mateo no usó el rifle. Saltó desde las escaleras de madera y embistió a su hermano con el peso de toda una vida de resentimientos. Ambos cayeron rodando por el polvo. La antorcha salió volando, apagándose inofensivamente en la arena. Julián, presa del pánico, intentó sacar un cuchillo de su bota, pero las manos encallecidas de Mateo atraparon su muñeca, torciéndola con una fuerza implacable hasta que el hueso crujió y el cuchillo cayó al suelo.
Mateo lo levantó por el cuello de la camisa y lo estrelló contra la pared del granero. Tenía el puño alzado, listo para destrozar el rostro de la persona que más lo había lastimado. Julián cerró los ojos, llorando como un cobarde, esperando el golpe.
Pero el golpe nunca llegó. Mateo lo soltó con asco, viéndolo caer al suelo como un trapo sucio. —No vales ni la sangre de mis nudillos —gruñó Mateo—. No vuelvas a pisar mi sombra.
De repente, los disparos en el frente cesaron abruptamente. No hubo gritos de victoria, ni órdenes de asalto. Solo un silencio absoluto y escalofriante, más pesado que la balacera.
Mateo tomó su rifle y rodeó la casa con cautela, esperando una emboscada. Lo que vio lo dejó petrificado.
Salcido y sus hombres estaban de pie, con las armas colgando inútilmente a sus costados, temblando. Robles, pálido como un cadáver, estaba paralizado sobre su caballo negro, incapaz de apartar la vista de la cordillera que rodeaba la entrada del rancho.
Alineados en las crestas de los cerros de arena y roca, recortados contra el sol de la mañana, había más de cien guerreros yaquis. No hacían ruido. No gritaban. Solo estaban allí, con rifles de repetición apoyados en los hombros, arcos tensados y miradas de obsidiana fijas en los invasores. Nayeli, de pie en el borde del techo de Santa Lucía, había bajado su arma y los miraba con una expresión de profunda reverencia. Había enviado un mensaje con un pastor la noche anterior, pero ni siquiera Mateo lo sabía.
El líder del grupo en la colina, un hombre viejo con cicatrices en el rostro, levantó una mano. El mensaje era claro: Un paso más, y este lugar será su cementerio.
Salcido, entendiendo que su vida pendía de un hilo, bajó lentamente su revólver y lo dejó caer al suelo. —Esto… esto es un asunto civil —tartamudeó el comandante, sudando a mares—. Yo no tengo jurisdicción para iniciar una guerra con la tribu. ¡Retirada! ¡Retirada, maldita sea!
Los rurales no necesitaron que se los dijeran dos veces. Corrieron hacia sus caballos, abandonando la carreta rota y a los heridos leves.
Robles intentó mantener la compostura. Giró su caballo, fulminando a Mateo con la mirada. —Esto no se ha acabado, Armenta.
Mateo dio un paso al frente, alzando la voz para que resonara en todo el valle. —Sí, se acabó. Porque si vuelves a acercarte a Santa Lucía, no te voy a demandar, Robles. Y te aseguro que antes de que caiga la noche, el gobernador sabrá de tus negocios de esclavos y tus pozos envenenados. Lárgate de mis tierras.
El hacendado miró hacia la colina, luego hacia Nayeli, y finalmente tragó saliva. Espoleó a su caballo y se alejó a galope tendido, dejando atrás su arrogancia, sus mentiras y a Julián, quien se alejó caminando por el camino de tierra, solo y desterrado para siempre.
Los meses pasaron. La lluvia, compasiva y abundante, regresó a Sonora a finales del verano. El pozo norte fue sellado, pero Mateo, trabajando de sol a sol, cavó uno nuevo más cerca del río subterráneo. El agua brotó limpia, dulce y fría, devolviéndole la vida a la tierra reseca. Las vacas volvieron a engordar y los cercos se levantaron fuertes y nuevos.
Mateo ya no trabajaba solo. Nayeli no se había ido. Tras rescatar a su hermano con la ayuda de su tribu, regresó a Santa Lucía. No como una deudora, ni como un huésped, sino como una compañera. La misma fuerza que le había permitido sobrevivir a la reata y a los golpes de los caporales, ahora la usaba para domar caballos y sembrar la tierra.
Una tarde, mientras el sol se ponía dorando los mezquites, Mateo se apoyó en el cerco del corral, observando cómo el viento mecía la hierba verde que por fin había regresado. Nayeli se acercó, entregándole una taza de café humeante. Se paró a su lado, en silencio, mirando exactamente el mismo horizonte.
Mateo tomó un sorbo y sintió que, por primera vez en muchos años, el pecho ya no le dolía. El alma, que todos decían que se le había secado, había vuelto a florecer, regada por la justicia, el valor y la inquebrantable fuerza de la mujer que estaba a su lado. El rancho Santa Lucía estaba a salvo, y la vida, por fin, había vuelto a empezar.
