“El Cuervo” se relamió los labios mientras miraba las pruebas fotostáticas sobre su mesa de trabajo. Tenía las copias de los pagarés firmados por Jorge Negrete y los cheques de caja emitidos por la cuenta personal de Pedro Infante. Era el Santo Grial de la nota roja y de espectáculos: el Charro Cantor, el aristócrata del cine, el hombre que miraba a todos desde la cumbre de su elegancia, había muerto en la ruina absoluta, salvado únicamente por la billetera del “indio” sinaloense, el actor del pueblo al que muchos críticos de la alta sociedad consideraban inferior.
El titular ya estaba escrito en su mente con letras monumentales: “¡Miseria y falsedad! La farsa de Jorge Negrete al descubierto: Pedro Infante compra los restos de su rival”.
El reloj de la oficina de la imprenta marcaba las once de la noche cuando el teléfono de la redacción sonó. “El Cuervo” contestó con su habitual tono cínico.
—Diga.
—Soy Pedro Infante, oiga —dijo la voz al otro lado del hilo, sonando inusualmente grave, desprovista de su habitual alegría—. Sé lo que tiene en las manos.
El periodista soltó una carcajada seca, acomodándose el saco de cuadros. —Vaya, Pedro. Las noticias vuelan en esta ciudad. Si llamas para pedirme que lo guarde, llegas tarde. La edición de la mañana entra a las prensas en una hora. Esto va a vender más periódicos que el fin de la guerra.
—No le vengo a pedir nada —respondió Pedro con una frialdad que congeló la risa del reportero—. Le voy a proponer un trato. Espéreme ahí. Llego en quince minutos. Solo.
Antes de que “El Cuervo” pudiera responder, la línea se cortó. El periodista miró a su alrededor; la redacción estaba vacía, salvo por los operarios de las rotativas en el sótano, cuyo eco metálico vibraba a través del suelo. Sonrió con suficiencia. Pensó que Pedro venía a ofrecerle una fortuna para comprar las copias, lo que significaba el doble de ganancia: cobrar el dinero del ídolo y, tarde o temprano, publicar la historia de todos modos.
Exactamente catorce minutos después, la puerta de madera y vidrio de la oficina se abrió. Pedro Infante entró vistiendo un abrigo oscuro largo. Traía el cabello desarreglado por el viento de la noche y los ojos cargados de una fatiga que no era física, sino del alma. No traía armas, ni guardaespaldas, ni abogados. Solo una pequeña maleta de cuero negro en la mano derecha.
—Pásale, Pedro, pásale. Esta es tu casa —dijo el periodista con falsa cordialidad, señalando la silla frente al escritorio—. No pensé que te importara tanto el orgullo de un muerto.
Pedro caminó despacio, pero no se sentó. Colocó la maleta sobre el escritorio, la abrió con calma y sacó tres rollos de cinta cinematográfica de 35 milímetros en sus botes de metal reluciente. Junto a ellos, colocó un fajo de contratos firmados y una carta con el sello de la productora más grande de México.
“El Cuervo” frunció el ceño, confundido. Esperaba billetes, no latas de cine. —¿Qué es esto, Pedro? Yo no compro películas. Yo vendo noticias.
—Esto que ve aquí —dijo Pedro, señalando los botes de metal— son los negativos originales y los derechos de exhibición perpetuos de la película que filmé el año pasado en secreto, una comedia ranchera que nunca se estrenó porque tuvimos problemas de distribución. Está terminada, editada y lista para las salas. Y estos papeles de aquí son la cesión de derechos de mis próximas dos películas con los estudios Churubusco. Todo a su nombre, o al nombre de la empresa fantasma que usted elija.
El periodista se quedó mudo. Calculó rápidamente en su cabeza. Los derechos de una sola película de Pedro Infante valían diez, veinte veces más que cualquier exclusiva impresa. Era un flujo de dinero constante, legal y millonario para el resto de su vida. El poder de exprimir la imagen del hombre más querido de México.
—¿Estás loco, Infante? —susurró “El Cuervo”, estirando la mano hacia los papeles con codicia—. Me estás entregando tu trabajo de años… tu futuro. ¿Por qué? ¿Tanto te duele que digan que Negrete no tenía dinero?
Pedro se inclinó sobre el escritorio, clavando su mirada en los ojos del extorsionador. La distancia entre ambos desapareció, y por un momento, “El Cuervo” sintió un frío genuino en el estómago. El hombre alegre que cantaba Amorcito Corazón había desaparecido; en su lugar estaba el hombre que se había criado en los talleres y que sabía defender lo suyo a puñetazos si era necesario.
—A mí no me importa lo que digan de mí, infeliz —dijo Pedro con una voz áspera y baja—. Si quieren decir que soy un tonto, que me quedé sin un peso, que lo digan. Pero a Jorge no lo va a tocar nadie. Ese hombre se desgastó el hígado y los pulmones peleando para que los extras de las películas tuvieran servicio médico, para que las actrices viejas no se murieran de hambre en los asilos, para que los técnicos tuvieran un sueldo digno mientras los productores se llenaban los bolsillos. Jorge Negrete no era un santo, pero era un hombre justo. Y su madre, una anciana que acaba de enterrar a su hijo, no va a encender la estufa mañana leyendo que su hijo era un quebrado.
Pedro tomó las hojas del reportaje que estaban sobre el escritorio, sacó un encendedor de plata de su bolsillo y les prendió fuego en la esquina, dejando que las llamas consumieran las letras mecanografiadas sobre el cenicero de cristal.
—Usted se queda con las películas y con los contratos —continuó Pedro, viendo cómo el papel se convertía en ceniza negra—. A cambio, usted destruye los negativos de esas fotos de los pagarés, borra esta historia de su cabeza y mañana saca una nota diciendo que Pedro Infante ha decidido donar una parte de sus próximas ganancias a la fundación de la ANDA en memoria de su gran amigo y hermano, Jorge Negrete. Así, si la gente ve dinero moverse, pensará que es un homenaje, no una deuda.
“El Cuervo” miró el fuego, luego los botes de película y finalmente los contratos que le garantizaban una riqueza con la que nunca había soñado. La nobleza de Pedro lo aplastaba, haciéndolo sentir tan pequeño como el carbón que quedaba en el cenicero.
—Eres un tipo extraño, Pedro —dijo el periodista, firmando los recibos de entrega con manos ligeramente temblorosas—. Nadie en este ambiente da nada a cambio de nada. Todos se apuñalan por la espalda. Tú estás arruinando tu propio patrimonio por un hombre que, si estuviera vivo, probablemente te miraría por encima del hombro debido a su educación y su apellido.
Pedro recogió su encendedor, se abotonó el abrigo y caminó hacia la salida. Antes de cruzar el umbral, se detuvo, miró de reojo las luces de la ciudad a través del cristal de la puerta y soltó una última frase, con esa melancolía que solo los grandes de verdad poseen:
—Jorge ya no está aquí para mirarme de ninguna forma, oiga. Pero yo sí tengo que mirarme al espejo todas las mañanas cuando me rasuro. Y prefiero ver la cara de un hombre pobre que la de un cobarde que dejó que pisotearan a su hermano de armas. Quédese con el cine, yo me quedo con el honor.
La puerta se cerró. El eco de las botas de Pedro Infante se perdió por la escalera de caracol del edificio.
Al día siguiente, las portadas de los periódicos no hablaron de deudas, ni de embargos, ni de la caída del mito. Los titulares elogiaron la eterna grandeza del Charro Cantor y la maravillosa muestra de solidaridad de Pedro Infante, quien anunció un gran concierto benéfico para los hijos de los trabajadores del cine.
La viuda, María Félix, recibió la llamada del banco informándole que todas las cuentas de Jorge Negrete estaban liquidadas y que las propiedades de doña Emilia estaban libres de cualquier gravamen. María no tuvo que vender una sola joya. No tuvo que humillarse ante ningún ejecutivo. Cuando colgó el teléfono, miró el retrato de Jorge que presidía la sala, se acercó a la ventana y vio a un mariachi callejero pasar tocando las estrofas de México Lindo y Querido.
—Te salvaste, Jorge —susurró La Doña con los ojos húmedos, sonriendo con esa mezcla de orgullo y nostalgia—. Tuviste al mejor enemigo que un hombre pudo haber deseado en esta tierra.
A miles de kilómetros de ahí, en el cielo de la Ciudad de México, el sol de diciembre brillaba con una intensidad limpia, como si la atmósfera misma se hubiera limpiado de toda la hipocresía del espectáculo. Pedro Infante subió a su motocicleta, aceleró el motor y se perdió por las carreteras del país, cantando bajito, sabiendo que la leyenda de su rival estaba a salvo, y que la suya propia se había vuelto eterna, no por las películas que filmó, sino por el silencio que su nobleza supo comprar para siempre.
